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Presentación: El jardín y las maestras jardineras 


Una idea clásica y redescubierta 


F 


Alguien me preguntó recientemente por qué usualmente utilizo la expresión “jardín” 
en lugar “escuela infantil” o “nivel inicial” (que son, en efecto, más apropiadas) y por 
qué hablo de “la maestra jardinera” antes que de “las y los docentes de nivel inicial” 
(como, en efecto, debe decirse). Y me gusta la pregunta, porque me da ocasión de 
reivindicar dos expresiones que contienen la idea clásica y redescubierta del jardín. 
Idea clásica, porque nació en tiempos de Fróebel (el kindergarten es jardín de 
infancia) y redescubierta, porque hoy significa cosas un poco diferentes. Creo que la 
imagen del jardín (y la jardinera) sintetizan cosas que, en mi opinión, vale la pena 
subrayar. No por desmentir que las otras denominaciones son más precisas en 
muchos sentidos, sino para legitimar esta jerga espontánea que, del pasillo al arenero 
y de febrero a diciembre, sigue viva en nuestras instituciones. 


H 


Si ha habido algún rechazo a la idea de llamar a la escuela infantil como “jardín”, 
esto puede deberse a cierta imagen idealizada de pureza, como en el jardín del edén, 
que contrasta con la mirada sobre la escuela como un lugar de construcción de lo 
social, políticamente atravesado, en fin: la idea de que los chicos son como plantas 
a las que se debe regar no es, en principio, muy atractiva. 


Pero el jardín es, a diferencia de la selva, un espacio donde la vida se desarrolla bajo 
una mirada atenta y cuidadosa. Como metáfora, la selva o la jungla remiten a la 
supervivencia y a la competencia feroz. Ya sea en la jungla urbana donde se huye 
del caos permanente, o en la jungla corporativa donde se compite con 
emprendedorismo y audacia, se concibe la vida social como esa especia de segunda 
naturaleza que muchos han llamado “darwinismo social”: la supervivencia del más 
apto y la desaparición de los débiles. En el jardín, en cambio, se comparte, se 
conversa y se cultiva la confianza en el otro. Las distintas formas de la vida se 
amalgaman y se complementan, conforme a un plan respetuoso de la naturaleza, 
pero profundamente humano. De allí que el jardín es una imagen mucho más estatal 
que mercantil, porque en el jardín gobiernan leyes justas que cuidan y ordenan, y 
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hay criterios de protección sostenidos por una concepción estética y filosófica de la 
vida. 


Hay además una relación evidente entre los jardines, el pensamiento, el tiempo 
especial (la scholé) y la lectura. El jardín es tiempo y espacio a resguardo de la 
cotidianeidad. El poeta mexicano Fabio Morábito escribió que el jardín es aquél lugar 
imprescindible donde se puede “poner a secar las frases leídas y darles vueltas, una 
y otra vez”.* También en la obra de Michele Petit aparece esa relación. Para ella el 
jardín se analoga a la biblioteca, “tiene que ver con el deseo de responder al caos del 
mundo, creando un espacio aparte, un lugar interior; que nos separa de lo que nos 
rodea para poder verlo mejor, y habitar en ello. (...) Son lugares de vida y de 
creatividad, porque son propicios para el ensueño”.? Me gusta entonces esta 
concepción del jardín-biblioteca, tan apropiada para describir a nuestras instituciones 
dirigidas a la primera infancia. 


La concepción del jardín como un paisaje construido, artificial, es amiga de la idea 
de un ambiente preparado, un ambiente que enseña, un ambiente alfabetizador, 
como llamó alguna vez Emilia Ferreiro al efecto de un entorno bien pensado en 
función de las relaciones y las interacciones a las que invita. Si hay algo que define 
a las pedagogías de la primera infancia es la idea de un espacio dispuesto con ojos 
educativos, en el que no da lo mismo qué cosas cuelgan de las paredes, qué colores, 
qué perfumes, qué sonidos son los que convierten ese espacio en el entorno 
hospitalario que quieren ser las salas de nuestros jardines. Pero el jardín es también 
metáfora de un espacio vivo, que cambia y se transforma porque sus especies se 
desarrollan y porque el día se convierte en noche y el verano el otoño. 


Hay dos figuras históricas, entre las tantas que han caracterizado a los jardines, que 
me gustaría señalar, porque recuperan al jardín desde la sensibilidad del arte y desde 
la curiosidad de la ciencia. El artista de los jardines es Monet, el pintor impresionista 
que cambió las líneas por la luz y convirtió sus jardines reales en paletas de colores 
y sus lienzos en ventanas a jardines imaginarios. Para Monet, el jardín es un espacio 
de creación. Y sus obras pretendían (parece que así lo decía él, especialmente 
respecto de la serie sobre los nenúfares): crear un refugio de meditación. ¿Qué mejor 
imagen para describir un aula? 


La referencia científica es el reloj de flores de Carl von Linné, autor de la “Philosophia 
Botanica”, más conocido como Linneo. A Linneo se lo llamó el nuevo Adán y el Plinio 
del Norte. Rousseau lo calificó de “príncipe de los botánicos” y me interesa traerlo 
aquí porque él inventó un jardín que podía dar la hora. Linneo estudió 
minuciosamente los ciclos diarios de las flores, los horarios en los que sus pétalos se 
abrían y se cerraban, y diseñó un espacio circular en el que la flores se iban abriendo 
en horarios consecutivos del día, y marcando la hora con gran exactitud. 


Las salas del jardín honran tanto la tradición creativa de los jardines de Monet como 
la tradición científica del jardín de Linneo. Y en tiempos en que las aulas buscan ser 
seducidas por modelos con mucho tinte de exclusivo (el aula marketinera, el aula 
publicitaria, el aula del coaching emocional, etc.) defiendo la bella imagen del jardín, 


1 Morábito, Fabio (2014) “Extinción de los jardines”, en El idioma materno, México: Sexto Piso, p.44. 

2 Petit, Michele (2020. La biblioteca como jardín Variaciones entorno al arte de habitar el mundo, a versión modificada de una ponencia 
leída en la Biblioteca Vasconcelos, México DF, 2016 - https://concomitentes.org/media/pages/biblioteca/la-biblioteca-como-jardin- 
variaciones-en-torno-al-arte-de-habitar-el-mundo/2564429206-1613127197/michele-petit_la-biblioteca-como-jardin.pdf 
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que no es exclusiva sino inclusiva y que refleja valores escolares que vale la pena 
atesorar. 


En cuanto a las maestras jardineras, reivindico, por una vez, ¡un genérico femenino! 
Por eso digo que nosotras, las maestras jardineras de ambos sexos, somos esa 
presencia que sabe, que cuida y que sueña un lugar que honra la bella tradición de 
los jardines, que llevada a la escuela es una metáfora muy justa para el aula. Hay en 
las maestras jardineras (de ambos sexos) algo parecido a lo que Alba Rico ve en las 
“madres de ambos sexos”, esas formas de vida profundamente humana que resisten 
siendo de carne y hueso, de nervio y lágrima, y que no ceden ante la fuerza 
cosificante que quiere convertirlas en utilidad, en mercancía. 


Acerca de este libro 


Concluyo este inicio, comentando brevemente el sentido que reúne a los textos que 
componen este volumen. 


Todos ellos tienen en común dos cosas. Por un lado, que abordan problemáticas 
contemporáneas que ocupan y preocupan al nivel inicial en este preciso enclave 
histórico: las dinámicas de su identidad pedagógica, los roles cambiantes de sus 
sujetos, su curriculum, sus asuntos insoslayables como las infancias, la docencia, el 
juego, la exploración, la mirada y otros de imprescindible discusión en estos días, 
como el lugar de las pantallas y la cuestión ambiental. 


El segundo denominador común es que se trata en casi todos los casos, de textos 
con otros y otras, de textos hechos a dúo o a trío, de textos con conversación, o en 
los casos en los que la autoría no es compartida, hay voces de las instituciones traídas 
al texto. Es, entonces, un texto plural, polifónico, a muchas voces. Me siento (y me 
gusta sentirme) anfitrión del libro, trayendo a la fiesta a diferentes colegas y amigos 
para que se encuentren entre sí también. Y me ha resultado fascinante entrelazar mi 
propia escritura con las de otros y otras, vivir esa química de plumas que surge de 
la escritura compartida, de la (a veces extensísima) conversación alrededor del texto 
que se va conformando, de las concesiones de cada uno al estilo compartido que el 
texto va asumiendo, de las ideas que crecen bajo la luz de esa particular forma de 
pensamiento que es la escritura compartida. 


Si hubiera que enumerar algunas de las preguntas a las que estos textos intentan 
dar respuesta, dedicando apenas un párrafo de interrogantes para cada capítulo y 
respetando el orden del libro, éstas podrían ser las siguientes: 


Capítulo 1. Lo que la pandemia nos dejó: gestos pedagógicos que resuenan 


¿Qué aprendizajes pedagógicos específicos nos dejó la pandemia a quienes educamos 
a las infancias? ¿Qué gestos de cuidado y de enseñanza desplegados en esos tiempos 
difíciles pueden recuperarse ahora? ¿Qué nos dice lo sucedido acerca de la identidad 
pedagógica de la escuela infantil? 


Capítulo 2. Escuchar las voces de la infancia en la niñez y en la humanidad (a dúo con 
Carlos Skliar) 


¿Cómo traer a la niñez una experiencia de infancia? ¿Cómo conjurar esta árida escasez 

de infancia que la época propone, con sus ritmos vertiginosos, su aceleración 

constante, su voracidad de eficacias y utilidades? Y esta pérdida de la infancia en la 

niñez ¿no es, al mismo tiempo, una pérdida de la infancia en la humanidad? Si el 

mundo mismo se ve despojado del tiempo libre, de la posibilidad de ficción, de 

creación, de juego, de arte... ¿cómo escuchar las voces de la infancia en la niñez? ¿qué 
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hay en esas voces? ¿cómo apreciarlas en cuanto punto de partida de la reinvención de 
una educación distinta? 


Capítulo 3. ¿Qué significa hoy el curriculum en la educación inicial? (a trío con 
Liliana Labarta y Mónica Descalzo) 


¿Cómo leer el curriculum en nuestras escuelas infantiles? ¿Qué nos dice el curriculum 
sobre el mundo? Si el mundo fuera un libro abierto ¿qué aspectos diríamos que 
subraya el curriculum? ¿Y para qué? ¿Qué caminos se abren entre lo que el diseño 
curricular señala como “de interés” y lo que se vuelve interesante en las relaciones, 
dentro de las salas? ¿Qué principios se exponen en ese texto tan particular? ¿Se 
puede expresar allí ideales deseados sobre cierto sujeto y cierta sociedad, sin atentar 
contra la diversidad de sujetos y de sociedades que es posible vivir a la vez? 


Capítulo 4. Los juegos terribles de Graciela Scheines 


¿Qué puede decirnos hoy acerca del juego uno de los libros más atípicos, más potentes 
y más disruptivos jamás escritos acerca del juego? ¿Qué podemos pensar acerca de 
esta categoría central de la educación infantil, desde las páginas de Juegos Inocentes, 
Juegos Terribles, de Graciela Scheines? Pasados más de veinte años ¿cómo volver a 
pensar esa relación compleja entre jugar, enseñar y aprender que Scheines puso patas 
arriba en esta emblemática obra? 


Capítulo 5. Exploración: cuerpos y objetos en la escuela infantil (a dúo con Daniel 
Calméls) 


¿Dar a explorar es una forma de enseñar? ¿Qué tipo de relación con la materia, con 
los objetos, con las herramientas, con los juguetes (todos modos distintos de pensar 
las cosas) favorece el dar a explorar? ¿Qué diferencia hay entre el piso y el suelo, entre 
el cielorraso y el cielofriso? ¿Pueden las salas del jardín convertirse en lugares más 
interesantes a partir de atender a los escenarios, las sensibilidades y las miradas 
propias del gesto de explorar? 


Capítulo 6. Infancias y pantallas: distinciones sobre un escenario complejo (a trío con 
Susan De Angelis y Gabriel Scaletta) 


¿Son las pantallas un agente nocivo? ¿Se debe, como dicen los organismos de salud, 
mantener a los niños alejados de las pantallas? ¿O son, como se lee en los diseños 
curriculares para la educación inicial, vehículos posibles y deseables de la enseñanza 
y al aprendizaje? ¿O ambos discursos (el discurso médico anti-pantallas y el discurso 
de la educación digital) no hablan de lo mismo? ¿Qué diferencia hace el jardín en la 
relación infancias-pantallas? 


Capítulo 7. Desarmando la idea de “pensamiento computacional” (a dúo con Verónica 
Silva) 


¿Qué es eso de lo que tanto se habla del “pensamiento computacional”? ¿Se trata de 
que los niños aprendan a pensar tomando como modelo a la inteligencia artificial? ¿Qué 
resonancias tiene esta idea con la metáfora cognitivista de la mente como ordenador? 
¿Cómo se vinculan entre sí el pensamiento computacional, el pensamiento crítico, el 
pensamiento creativo, en fin, los distintos adjetivos que se le adosan al pensamiento? 


Capítulo 8. Infancias y ambiente: la Educación Ambiental en el nivel inicial (a dúo 
con Antonio Elio Brailovsky) 


Si la pandemia nos mostró que la cuestión ambiental no es (nunca fue) un tema menor, 
decorativo, naive o pintoresco, sino un asunto central de las preocupaciones 
contemporáneas ¿Qué características debería asumir la educación ambiental en el nivel 
inicial? ¿Cómo superar la educación ambiental tradicional, que culpabiliza de los 
problemas ambientales (y responsabiliza de las soluciones) a los individuos? ¿Cómo 
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pasar del ya pusilánime e hipócrita “qué puedes hacer tú para salvar el planeta” hacia 
un enfoque integral, político y social de los problemas ambientales? 


Capítulo 9. Infancia, empatía, añoranza del terruño. Una conversación con Luis Pescetti 
(en conversación con Luis Pescetti y Angela Menchón) 


¿Qué mirada sobre las infancias se construye en diálogo con un músico, poeta y 
escritor como Luis María Pescetti? ¿Por qué cree que la posición infantil es 
comparable con la del inmigrante, que viene a una nueva vida, pero añora también 
su terruño? ¿Por qué a veces se imposta, se folcloriza la relación y el tono hacia las 
infancias? 

Capítulo 10. Imagen, palabra, diferencia. Una conversación con Iván Castiblanco 
Ramírez (en conversación con Iván Castiblanco y Ángela Menchón) 


¿Qué uso hacemos de las imágenes? ¿Y qué es, qué produce, qué secretos aloja una 
imagen... sobre el mundo que supuestamente muestra y sobre la mirada que 
propone? ¿Qué preguntas es necesario, lícito y oportuno hacerse acerca de las 
imágenes y su uso en la vida escolar? 


Capítulo 11. “Quiero ser maestra jardinera”. Ayudar a elegir el oficio de educar a las 
infancias (a dúo con Verónica Silva) 


Ser docentes de la primera infancia es una decisión enorme: la tomamos un día y luego 
marca un camino y un estilo en nuestra vida. ¿Cómo se toma esa decisión? ¿Cómo se 
acompaña esa decisión? ¿Qué puertas se abren en el profesorado ante quienes llegan 
y dicen: “quiero ser maestra jardinera”? 


En cada texto hay una historia, un enclave de tiempos y espacio, un despliegue de 
encuentros en bares, aulas o bibliotecas. Poner estos textos juntos en un libro, sin 
embargo, fue una tarea diferente de las del compilador. Por un lado, porque mi 
participación en todos los textos le da al libro una unidad diferente de la que suelen 
tener los compilados. Pero especialmente porque los textos, literalmente, siguen la 
cronología de una historia de ideas. 


Comienzan los textos que se refieren a las piezas esenciales para habar de infancias 
y mundos posibles desde el nivel inicial: el universo de nuestras instituciones en su 
golpeado momento pospandémico, las infancias que la época viene intentando robar 
a las niñeces y a la humanidad (en el capítulo con Carlos Skliar) y el curriculum, como 
el texto desde el cual las prácticas se legitiman como un acto político (en el capítulo 
con Liliana Labarta y Mónica Descalzo). 


Siguen cuatro capítulos que abordan asuntos que la coyuntura reviste de cierta 
prioridad. El juego (que nunca estuvo más amenazado, como nos dirá en el capítulo 
4 Graciela Scheines), la exploración como forma de pensar el encuentro pedagógico 
que en el capítulo compartido con Daniel Calméls anudamos desde el cuerpo y la 
escuela, y las complejísioma relación infancias - pantallas, que planteamos en forma 
general en el capítulo 6 (escrito junto a Susan De Ángelis y Gabriel Scaletta Melo) y 
profundizando en un concepto muy de moda (pensamiento computacional) en el 
capítulo siguiente, hecho a dúo con Verónica Silva. 


Los tres capítulos que siguen son conversaciones. La primera, con mi padre, en un 
texto que busca el encuentro entre los problemas ambientales y una educación 
ambiental integral apropiada para las infancias. En las otras dos conversaciones se 
reúnen las voces de Ángela Menchón y la mía con Luis María Pescetti y con Iván 
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Castiblanco Ramírez, para recorrer distintos asuntos ligados a las miradas infantiles 
y escolares. Finalmente, el libro se cierra con las reflexiones acerca de la vocación de 
educar a las infancias que surgen de la tarea compartida con Verónica Silva de dar 
la bienvenida a quienes llegan a la docencia. 


Material borrador inédito, por favor NO CIRCULAR 


Capítulo 4. Los juegos terribles de Graciela Scheines (Daniel 
Brailovsky) 


Cuando los adultos pensamos en la infancia, dice Graciela Scheines, añoramos más 
que ninguna otra cosa las horas felices de los juegos. Jugamos porque fuimos niños, 
y fuimos verdaderamente niños porque jugamos. Me siento representado en esa idea 
porque mis propios juegos fueron, en los años de la niñez, un universo rico y 
complejo, lleno de historias, lugares, objetos y personas. Con Paula, por ejemplo, 
jugábamos a un juego inventado al que llamábamos “El Barón de Múnchhausen”, que 
consistía en recorrer los pastizales crecidos del fondo de la quinta que su familia tenía 
en un (entonces lejanísimo) barrio del conurbano. Subíamos sobre un tronco cortado 
y retoñado, y decíamos: ideclaro esta tierra, mía! Recuerdo esa solemnidad en el 
acto de toma de posesión de los distintos sectores del jardín. También, lejanamente, 
unos naipes convertidos en figuritas y un relato absurdo con el que yo trataba de 
embaucar a su hermana, haciéndole creer que sabía hablar en noruego, e impostando 
unos sonidos de dudosa apariencia nórdica. Graciela, su madre, miraba de lejos 
mientras conversaba con su amigo, mi padre. 


Mucho tiempo después, mientras estudiaba el juego infantil en el profesorado y en la 
universidad supe, casi por casualidad, que la autora de esos libros que me cautivaban 
era la misma Graciela, la misma Graciela Scheines, la de la quinta en las afueras de 
la ciudad y la de la conversación de fondo de nuestros juegos en ese departamento 
de San Telmo, enorme, muy decorado, lleno de libros. Demasiado tarde descubrí que 
la escritora era la mamá de Paula, pues ya no podía volver a encontrarme con ella y 
sumarme a la conversación de los adultos. Ella ya se había ido. Y mi padre, su amigo, 
a quien hoy también la muerte implacable se lo ha llevado, fue quien en ese entonces 
me compartió los recuerdos llenos de afecto alrededor de aquella amistad, y quien 
me contó además acerca de la infinita admiración que sentía por ella, por su manera 
de pensar, de hablar, de escribir. Por todo esto, hoy me resulta imprescindible - 
aunque también difícil, incómodo y hasta perturbador - escribir acerca del libro en el 
que Graciela los teoriza juegos y el juego de un modo singularísimo y atípico: Juegos 
inocentes, juegos terribles (Eudeba, 1998; Espíritu Guerrero, 2017/2019). Pero 
quiero hacerlo. Quiero hablar de este libro que hace más de veinte años formuló 
conceptos que, todavía hoy, están sorprendentemente adelantados al (¿o corridos 
del? ¿o irreverentes con?) el discurso académico y pedagógico sobre el juego. Todavía 
hoy, y quizás más que hace unas décadas, el libro Juegos inocentes, juegos terribles 
discute con impecable lucidez con toda teoría utilitarista, didactista o mercantilizada 
sobre el juego. No exagero al decir que este libro, para muchos, lo cambió todo. Por 
eso, probablemente, ha sido considerado un libro esencial, pero también un libro 
maldito al que no pocos prefirieron negar. 


Otra razón por la que me resulta difícil escribir sobre la escritura de Graciela es que 
soy pedagogo. Sí, pedagogo. Espero que no de los que “vienen marchando”, como 
ironiza en uno de los títulos del libro, allí donde defiende al juego de la pedagogía. 
Pero mi ángulo de lectura es el de quien trae mucha aula encima, mucho haber 
jugado con niños y niñas, entrado y salido del juego, pensado en las texturas de lo 
lúdico, entrado en contradicción con los cánones desde los que se lo piensa. Y como 
mi relación con el juego en el jardín estuvo fuertemente signada por este libro, no se 
me ocurre otro ángulo que el de la pedagogía, mi pedagogía, para comentarlo. Pero 
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comencemos por desplegar algunas de las ideas sobre el juego que trae Graciela 
Scheines. 


El juego y las calamidades del mundo 


Hay dos gestos más o menos habituales de quienes estudian los juegos: el intento 
de clasificarlos y la construcción de definiciones. Así, tiene lugar una especie de 
batalla de las definiciones y de los tipos de juego que, según quién se haga cargo del 
inventario, resulta en categorías del orden de: juego simbólico, juego paralelo, juego 
motriz (los psicólogos); juego matemático, juego de construcción, juego 
sociodramatico (los didactas), juego de competición, de azar, de imitación, de vértigo 
(éstas vienen de otros estudiosos del juego que la propia Graciela comenta, como 
D'Omesson y Caillois). La clasificación que presenta en Juegos inocentes, juegos 
terribles es mucho menos funcionalista, pero tremendamente eficaz. Conjetura que 
todo juego puede reconocerse en alguno o algunos de los siguientes modelos: el de 
la Rayuela, el del Rompecabezas y el de la Adivinanza. Es decir: crea categorías a 
partir de los nombres de tres juegos paradigmáticos. 


La Rayuela reúne todas aquellas formas lúdicas en las que es planteado un itinerario 
que conjura el temor primigenio a la deriva, a la errancia. Se trata de los juegos que 
buscan trazar un rumbo, desde la carrera de embolsados al Mario Bros, del ludo al 
juego de la oca. Y también es Rayuela el juego que juega Alejandro Dolina en su 
cuento Carreras secretas, donde libra en plena vía pública contiendas espontáneas 
con otros transeúntes.” Las Rayuelas, entonces, abarcan todo itinerario lúdico en el 
que se recorra un trayecto parcelado en casilleros, sectores, etc. y en el que ciertos 
desafíos se interpongan entre la partida y la llegada. 


Luego están los juegos que se asemejan al 
Rompecabezas. Aquí también se busca paliar el 
miedo a las tinieblas: ordenan el caos, reúnen lo 
disperso, encastran lo desmembrado, dan forma a 
lo amorfo. Todos los juegos en los que las piezas se 
reúnen para hacer parte de una nueva totalidad, 
incluso los juegos espontáneos de los niños 
pequeños que consisten en poner en fila sus 
juguetes, los adornos de la cómoda o las piedritas 
que han encontrado en el piso, se corresponden con 
este segundo universo lúdico. De este conjunto de 
juegos, me gusta sacar del recuerdo personal las casitas en miniatura que de chicos 
armábamos con mis hermanos: una base con pequeños orificios en filas e hileras, 
pequeños parantes de alambre, ladrillitos que se ensartaban entre un parante y otro, 
varios techos, ventanas y puertas para elegir, y un universo que se abría a gusto y 
placer de los jugadores. 


Finalmente, la Adivinanza se instala sobre la oposición entre la pregunta y la 
respuesta, claro, pero también entre lo vacío y lo lleno, entre la vacancia y la 


76 El cuento está incluido en su Libro del fantasma (Buenos Aires: Colihue, 1999). Allí explica el funcionamiento del juego de este modo: 
“Se trata de elegir en la calle a una persona de caminar ágil y proponerse alcanzarla antes de llegar a un punto establecido. Está 
rigurosamente prohibido correr. Antes del comienzo de cada justa, se deciden las recompensas y penalidades; si llego a la esquina antes 
que el pelado, aprobaré el examen de lingúística. Durante largos años, competí sin perder jamás. Me asistía una ventaja decisiva: mis 
adversarios no estaban enterados de su participación y por lo tanto, casi no oponían resistencia. Obtuve premios fabulosos. En 
Constitución, me aseguré vivir más de noventa años. En la calle Solis, garanticé la prosperidad de mis familiares y amigos. En el 
subterráneo de Palermo, por escaso margen, logré que dios existiera” (p.38). 
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completud. Muchos juegos en los que se cruzan las palabras, los dibujos, las 
canciones, pertenecen a esta categoría.” Durante el momento previo a la cena, 
mientras mi abuela cocinaba y yo la ayudaba en pequeñas tareas, recuerdo que 
jugábamos a un juego al que llamábamos “¿Ser vivo o cosa?”. Ésa era la primera de 
las muchas preguntas que yo le formularía para adivinar qué había pensado. Y valía 
todo: desde una piedra (incluso una en particular) hasta la idea genérica de “perro”, 
O la tía Silvia, o un adorno de la cómoda del comedor. Las preguntas iban cerrando 
el terreno de las posibilidades en mitades fulminantes: ser vivo, animal, doméstico, 
cuatro patas, ladra. 


Lo interesante de esta clasificación es que, lejos de taxonomizar los juegos en base 
a criterios externos, toma como criterio a la propia experiencia de jugar, en tanto el 
jugar conjura, representa y pone en escena ciertos horrores vitales: la deriva, el 
caos, el vacío. De un modo análogo a lo que hacen los mitos antiguos, en los que los 
dioses poderosos ordenan el caos, dan rumbo a la deriva y llenan el vacío, los juegos 
nos ayudan a relacionarnos con aspectos profundos de la existencia, la vida y el 
mundo. Es una manera de retomar la vieja analogía entre el juego y la religión, pero 
quitándola momentáneamente del tono antropológico y llevándola a la experiencia 
que despliegan los juegos concretos, conocidos o inventados. 


Esta visión profunda y trascendente entre el juego y la cultura instala un modo de 
mirar la experiencia lúdica que deja descolocadas a las teorías que formulan 
relaciones demasiado lineales y medibles entre un juego y una capacidad, o entre 
ciertos juegos y la mejora en los resultados de tal o cual aspecto del desarrollo, o del 
mismísimo éxito en la vida. Esas concepciones que hacen que, cuando entramos a 
una juguetería, un vendedor nos asegure que tal juguete ayuda a desarrollar la 
cursiva, previene el pie plano o promueve la solidaridad y las emociones positivas. Y 
es que precisamente allí residió siempre la lucha de Scheines contra el juego 
utilitario: desbanalizarlo, desmercantilizarlo, sacarlo de lugares superficiales y 
oportunistas que se ligan a lo que ella llama las culturas del consumo. 


En cuanto a las definiciones, a lo largo del texto se presentan unas cuantas imágenes 
que caracterizan al juego y rodean la pregunta ¿qué es el juego? ¿qué es jugar? Pero 
ninguna de sus definiciones es del orden de "tipo de actividad que...” o 
“comportamiento infantil en el cual...”, sino que remiten a metáforas apoyadas en la 
literatura, la leyenda, los mitos: los juegos son almanaques, planes y planos, mapas 
del tesoro, tableros abiertos, zonas de riesgo. Jugar es un acto banal y sublime a la 
vez, donde se habita la repetición, la indeterminación, y el juego es la búsqueda del 
método. Jugar es tener entre manos, dice Graciela, borradores de lo posible (preciosa 
imagen), es traer a escena las desgracias y las calamidades que nos aterran para 
rodearlas de ciertas reglas, para fundar sobre ellas un orden al cual someternos 
gozosamente... por un rato. El juego es una versión profana del paraíso (porque al 
ingresar al juego sentimos que recuperamos algo arcaico y perdido) y de la utopía 
(porque jugando realizamos los sueños imposibles). Pero al mismo tiempo, no es ni 
una cosa ni la otra, pues el tipo de interrupción de la vida cotidiana que oficia el juego 
es único, fugaz, reversible, y a la vez completamente real. 


77 Scheines, G. (1999). Conferencia “Juegos Inocentes, Juegos Terribles”, Lecturas Educación Física y Deportes, Revista Digital 
Efdeportes, Buenos Aires, Año 4. N° 14, Disponible en: http://www.efdeportes.com/efd14/juegos1.htm 
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Me gusta mucho el modo en que Graciela recupera la idea del rival, ese otro que, 
frente a nosotros, a la vez que se nos opone, nos constituye como jugadores. El rival 
es el que comparte el mismo río, desde la otra ribera.7? Es el que brinda esa forma 
de antagonismo noble y respetuoso que no se parece en nada a la enemistad, a la 
grieta o al desprecio. El rival es el que nos recuerda que se puede vivir plenamente 
en la diferencia, y gracias a la diferencia. De allí la defensa encendida que Scheines 
siempre hizo de los juegos de lucha, esos en los que se escenifica el deseo de justicia 
y aún al costo de un par de magullones, se aprende a ser un rival digno. Volveré 
sobre esto, pero adelantemos una conclusión: ante estas formulaciones, la idea 
vulgar de que los juegos de lucha “promueven la violencia” es, simplemente, 
inoportuna. Por eso comencé diciendo que este libro interrumpe: no sólo piensa otras 
cosas, sino que, además, las piensa desde otras lógicas y estéticas. 


Otro punto fuerte de la visión del juego que nos presenta Scheines se apoya en la 
relación entre dos cualidades del juego que, a primera vista, podrían parecer 
opuestas: el orden y la libertad. Todo juego, y toda experiencia de jugar, conjuga 
ambas cuestiones de una manera que, aun teniendo analogías con otras actividades 
(la política, ciertas técnicas profesionales, la artesanía) tiene algunas particularidades 
únicas. El juego es, por supuesto, un bastión de libertad. Y lo es en contra de todo 
aquello que se opone a la libertad: el mercado, los clichés, la banalidad, el sinsentido, 
el lugar común... pero no las reglas. Las reglas no son lo contrario de la libertad. Tal 
vez no haya mayor gesto de libertad que el de discutir o formular reglas para la vida 
común. Y el juego, en el que no se decide el rumbo del mundo o de la sociedad, 
permite realizar ese gesto fundacional a salvo de toda solemnidad. Jugar es fundar 
un orden al cual luego podamos someternos. Jugar es siempre habitar un espacio- 
tiempo simbólico y mágico.”? 


La dimensión espacial del juego (el tablero, la cancha, el dónde del juego, o lo que 
Graciela llama la Rayuela) es siempre limitada. Allí hay una primera regla que 
establece a su vez la jurisdicción de las demás reglas. Para eso recurre a la metáfora 
del mapa. Los mapas, dice, sirven para domesticar espacio: "un mapa es la 
representación de la Tierra o de una parte de ella en una superficie plana (...), es el 
mundo desplegado sobre la mesa, abarcable de un vistazo. En el mapa las geografías 
más lejanas y exóticas están al alcance de la mano y pueden recorrerse con el 
dedo”.,30 


En cuanto al tiempo lúdico, se inscribe en la misma dinámica de creación de un orden 
(temporal), para habitarlo y convertirlo en momento cargado de sentido: 


La humanidad es un accidente ínfimo perdido en el tiempo inconmensurable. No se 
puede vivir en un tiempo inconmensurable. Para humanizarlo hay que convertirlo en 
historia, es decir, en un tiempo cualificado, mensurable, irreversible, desplegado en 
tres dimensiones calcadas de la vida humana: pasado, presente y futuro.8t 


Así, jugar es recorrer ese espacio-tiempo creado para ser habitado, descubierto en 
sus infinitas variantes, perfeccionado hasta el infinito. Por eso el libro nos enseña que 


78 Del latín rivalis, el rival era el que vivía a orillas del río y que compartía el derecho a navegar por él 


(http: //etimologias.dechile.net), 


79 Scheines, G. (2019). Juegos inocentes, juegos terribles. Bs As: Espíritu Guerrero. p.44. 
80 Ibid, p. 47 
81 Ibíd, p.47. 
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todo juego “pone en evidencia la viabilidad de un proyecto”, porque, como los planos 
y los planes, son escenarios donde se representa la vida: 


Cada juego simula una o varias situaciones existenciales relacionadas con los viajes, 
los sueños, las metas, el éxito y el fracaso, el amor, la solidaridad, la muerte, el riesgo 
y la amenaza, el ataque y la defensa, el bloqueo, la cárcel y la libertad, el accidente, 
la varadura, la parálisis, avanzar y retroceder, refugio e intemperie, etcétera.32 
Se juega con uno o varios rivales, contrincantes, oponentes, pero también de alguna 
manera se juega en y con el mundo, sus peligros, sus terrores primigenios, que 
reaparecen en cada casillero a ocupar. 


Un juguete es cualquier cosa 


Si hay una definición de juguete que rehúye de la imagen clásica de la cosa 
representada en chiquito (un autito, un avioncito, una casita, etc.) es la de que un 
juguete es cualquier cosa. Cualquier cosa vaciada de utilidad. Un juguete es cualquier 
objeto que, al usarse para jugar y atribuírsele una entidad y unas propiedades 
nuevas, se desprende de sus definiciones usuales y se abre a una relación 
indeterminada con un mundo ilimitado. 


Pero una vez que el servilletero se convirtió en nave espacial, esa nueva identidad lo 
hace emanar propuestas lúdicas que, como toda regla de juego, el jugador deberá 
saber escuchar. Por eso los juguetes son diferentes de las herramientas. Es un 
contraste bonito: las herramientas prolongan nuestros gestos, los perfeccionan, y 
por lo tanto, nos obedecen: “la herramienta responde más o menos dócilmente a las 
intenciones del artesano, que es quien le transmite su fuerza y su intención”.33 El 
juguete, al contrario, nos invita a amoldar nuestros gestos a su propuesta lúdica. El 
juguete no nos obedece: nos fascina. “Las actitudes, los gestos y el desenvolvimiento 
del juego no parten del jugador hacia el juguete sino que corren en sentido inverso”.** 
La bolsa arrugada convertida en muñeca nos convertirá en madres o padres 
cuidadores, el palo devenido en espada nos llevará a defender un reino amenazado, 
la tapa de la olla hecha pechera con un hilo nos hará sentir robots. En su rol de 
herramientas, en cambio, cada uno de estos objetos nos ayudará, a su turno, a 
contener la basura, barrer el patio o cocinar los fideos. 


Otras características políticas de los juguetes que la obra de Scheines nos invita a 
mirar tienen que ver con las formas de su importación y comercialización, “una de 
las vías principales de transculturación (...) y de colonialismo cultural”.85 Un ejemplo 
especialmente potente es el de los llamados juguetes sofisticados. Se sitúan en el 
extremo opuesto a la idea de que un juguete es cualquier cosa. Porque si un juguete 
puede nacer de la impronta que un niño le da a cualquier objeto encontrado en un 
trastero irrelevante, el exceso de determinación es enemigo de lo que podríamos 
llamar la juguetidad de las cosas. La premisa es simple: una cosa, cuanto más 
indeterminada, es más juguete: “un palo, piedritas, piolines, la muñeca de trapo 
estrujable y tibia, un tren a cuerda o un carrito para arrastrar son más juguete que 
una muñeca que habla o una pistola automática”.8% Y es que esos juguetes 
sofisticados, con sus botones, sus luces, sus llantos a pilas, se parecen más a una 


82 Ibid, p.49. 
83 Ibíd, p 73 
84 Ibid, p 73 
85 Ibíd, p 76 
86 Ibíd, p 77 
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minipimer o a un celular que a un juguete. Y paradójicamente, derivan en formas de 
uso que se asemejan a las de los electrodomésticos caros: 
Más que disfrutarlos, su dueño los exhibe, los presta un momento poniendo 
condiciones a cambio de ciertas ventajas. En suma: los utiliza para ganar poder. La 
relación jugador-juguete, que es esencialmente erótica, de consideración y cuidado 
por el objeto, degenera en una relación poseedor-posesión. La avidez por la cantidad 
y la sofisticación reemplaza al amor.?” 
Los niños del consumo, observa Graciela, reemplazan un juguete por otro 
vertiginosamente, se aburren pronto, se vuelven ansiosos. Y es que la relación del 
jugador con sus juguetes siempre es síntoma y símbolo: de una época, de una 
cultura, de una sociedad, de una patología.*? Parece estar refiriéndose, aunque nunca 
se hayan conocido, al mismo mundo acelerado y vertiginoso que no deja lugar para 
el tiempo de infancia que nombra Carlos Skliar en nuestra escritura compartida, 
apenas a unas páginas de este capítulo. 


Una tercera cuestión acerca de los juguetes, para añadir a la propia idea de juguete 
como cosa indeterminada y a las observaciones de tinte político sobre juguetes y 
sociedad de consumo, es la que tiene que ver con los juguetes bélicos. La muerte, 
que es tema central de la literatura, la filosofía y la religión, lo es también de los 
juegos y los juguetes. Scheines, claro, ni se toma la molestia de discutir demasiado 
con la idea ridícula de que los juegos y juguetes de guerra o de lucha “generan niños 
violentos”. Insiste, por supuesto, en que se trata de una parte necesaria y 
constitutiva de la ficción lúdica. Pero en un pasaje en el que sí se detiene en el asunto, 
escribe unas líneas bellísimas que han inspirado el nombre de la editorial (Espíritu 
Guerrero) que reeditó el libro en 2017, tras agotarse la edición de Eudeba de 1998. 
La cita es la siguiente: 


A las remanidas y falsas oposiciones "violencia-pacifismo" y "competencia- 
cooperación" prefiero ésta: "agresividad-espíritu guerrero”. Censurar 
sistemáticamente la violencia y la competencia de los juegos y experiencias infantiles 
implica la represión del impulso natural y noble de la especie humana a luchar por los 
ideales, pelear por la justicia, defenderse de las agresiones, rebelarse contra 
situaciones despreciables e inhumanas. Eso implica ser ciudadano, participar de una 
sociedad. Eso es vivir. El noble espíritu guerrero le da a la vida una dimensión heroica, 
un sentido, una razón de ser.82 
No puedo evitar preguntarme: ¿Qué miradas, qué palabras, qué mediaciones de los 
adultos pueden terminar colonizando el juego para convertirlo en lo contrario del 
juego? ¿Cómo ayudar a juguetizar la experiencia de los chicos con los objetos? ¿Qué 
pistas hay aquí para el diseño de los espacios de juego en el nivel inicial? ¿Qué 
sugerencias para los modos adultos de mirar, de acompañar y de dejar en paz a los 
niños mientras juegan? 


Y bien, vayamos hacia allí en el último apartado de este capítulo. 
¿Los pedagogos vienen marchando? 


¿Y la vida en las escuelas? ¿presenta situaciones que el juego ayuda a conjurar? ¿Son 
los juegos en el patio, bajo una mesa, detrás del mástil, o incluso los juegos que se 
realizan grupalmente en clase, en la sala, susceptibles de mirarse desde este punto 
de vista? ¿Hay alguna analogía posible entre esta creación lúdica de reglas para 


87 Ibíd, p 77 
88 Ibíd, p 79 
89 Ibíd, p 89-90 
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desplegar territorios vitales que nos presenta Scheines y la scholé, ese tiempo 
liberado que vuelve a repartir el derecho a conversar, a estudiar y a jugar? ¿Cómo 
se conmueve este escenario de libertad, reglas y orden si lo miramos a la luz de la 
vida escolar? Ya sabemos qué idea de juego nos trae su obra, pero ¿en qué escuela 
pensaba Graciela cuando evocaba a la pedagogía mediante la canción “When the 
Saints Go Marching In”, que cantaba Louis Amstrong y de la que rescata esa 
solemnidad, esa prepotencia, esa idolatración ridícula, esa violencia? 


¡Ay, cómo me gustaría poder conversarlo con ella! Pero la frustración de no poder 
hacerlo me remite a sus textos. Algo parecido me ha pasado con mi padre, su amigo. 
Cuando la parca se lo llevó y ya no pude disfrutar nuestras conversaciones, quise 
sentirlo cerca desde su voz literaria, y me puse a leer su novela Esta maldita lujuria, 
que décadas atrás había ganado el premio Casa de las Américas. Y allí leí lo que le 
hace decir a un personaje: 


Hijos de papel. Eso es lo que sacas de América, hijos de papel. Porque tú los crías, y 

apenas se vienen mozos, pues un día se te van para América y de ellos no te queda 

nada, apenas esas cartas que no sirven más que para reforzar la ausencia.2 
Cuando leí esto, sentí que me decía: aquí está tu padre de papel, conversemos. Y 
algunas cosas se comenzaban a acomodar. Pero ahora que se reitera este juego de 
voces y escrituras en la figura de Graciela Scheines, con quien no tuve la cercanía 
que sí tuve con mi papá, no me atrevo a suponer qué diría su voz en nuestra 
conversación. Me atengo entonces a algunas pistas en su texto, y me animo a esbozar 
tres analogías posibles, a modo de hipótesis personal. Me anima a hacerlo, además, 
saber que Graciela daba talleres de juego. En aulas. Era profesora. De sus talleres, 
supe que se caracterizaban por sorprender a los participantes con consignas que los 
sacaban de su estructura, y que atendía a los sutiles estilos que tenían lugar dentro 
del grupo. Es decir que ella misma sabía el arte de diseñar y habitar un dispositivo 
de aula, era arquitecta y anfitriona de sus clases. 


Rescatemos entonces tres imágenes de su teoría del juego, para apuntar algunas 
resonancias pedagógicas, en el sentido que tiene aquí la palabra “pedagógico”: no 
como sinónimo de instructivo, no como medio en el que su busca exprimir del juego 
sus esencias edificantes, no como un intento de aprovechar al juego para enseñar y 
aprender contenidos, competencias o capacidades enumerables. Lo pedagógico, en 
cambio, nos invita a ver en la escuela un proyecto de humanización, una institución 
cambiante y dinámica, pero que abraza el afán de brindar un tiempo no utilitario, en 
el que se realice el derecho a conversar, a estudiar, a practicar, y también a jugar, 
porque sí y para sí, con otros y con otras, en el territorio de lo común. Las tres 
imágenes que elijo son: 


e  eljuego como microcosmos (para recuperar la idea de la escuela como un tiempo 
extra-cotidiano), 

e  laintención que construye sentido (para subrayar esa energía de la intención que 
también nutre a todo intento de enseñanza) 

e y la resistencia a las culturas del consumo, una cualidad que, me parece, acerca 
estas ideas de juego y de escuela. 


% Brailovsky, A. E. (1991). Esta Maldita Lujuria, La Habana: Casa de las Americas (luego editado por 
Planeta en Argentina). 
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Primera imagen: el juego como microcosmos. En el libro de Graciela se lee lo 
siguiente: 
Los juegos son microcosmos perfectos, herméticos: nada se gasta, ningún agente 
externo los deteriora. Productos de la imaginación y la inventiva, no tienen falla. Todos 


los juegos resuelven de alguna manera los miedos elementales a la deriva, al vacío y 
al caos.*! 


Esta perfección se opone, claro, a la insalvable imperfección del mundo, que está 
lleno de agujeros, se desmorona permanentemente ante nuestros ojos. Y el juego, 
creo entender, no está para salvar al mundo de sus imperfecciones, sino para recrear 
formas posibles de estar en el mundo, conjurando sus penurias con palabras, 
imágenes, canciones, dibujos, movimientos. Esta idea de un espacio-tiempo 
separado de la vida corriente, en el que es posible ser otro, pensarse desde otros 
roles y lugares, renegar - al menos transitoriamente - de los mandatos del mundo 
usual, todo ello no puede menos que evocar las ideas de scholé, de suspensión y de 
profanación, que tanto nos han dicho sobre la escuela que vale la pena defender. 


Para Masschelein y Simons, la escuela ofrece un espacio de suspensión, en el sentido 
de que "las exigencias, las tareas y los roles que gobiernan lugares y espacios 
específicos como la familia, el trabajo, el club deportivo, el pub o el hospital dejan de 
aplicarse” Y siguen: 
Es un acto de desprivatización, es decir, de desapropiación. En la escuela, el tiempo 
no se dedica a la producción, a la inversión, a la funcionalidad (o al descanso). Por el 


contrario, hay una renuncia a esos tipos de tiempo. Hablando en general, podemos 
decir que el tiempo escolar es un tiempo liberado y un tiempo no productivo.?2 


La analogía es clara: tanto el tiempo lúdico como el tiempo escolar extraen al sujeto 
(jugador o estudiante) del tiempo habitual, en un viaje de ida y vuelta que permite 
abrirse a nuevas posibilidades bajo el imperio de una legalidad diferente. Tanto en el 
juego como en la escuela salimos de nosotros mismos y exploramos ser otros, hablar 
otras lenguas, regirnos por otras reglas. Tal vez en esta analogía sí haya una vía 
interesante para pensar lo educativo del juego o lo lúdico de la escuela, mucho más 
que en ideas como la de que “jugando aprendemos los números”, etc. Es algo que 
ya había formulado Ranciere en un texto publicado el mismo año que Juegos 
inocentes, juegos terribles: la escuela es, ante todo, una forma de separación de los 
espacios, de los tiempos.** Explorando esta sintonía entre el juego y el estudio como 
espacios de separación de lo habitual y exploración de nuevos mundos, hace poco 
esbocé una especie de semblanza literaria que, me parece, vale la pena traer aquí, 
quizás para darle otra vuelta de tuerca: 


Había una vez un joven que, reclinado sobre su cuaderno, concentradísimo en su 
quehacer, escribía a mano una idea a toda prisa, antes de que se borre de su mente. 
La idea lo rondaba y de pronto, al ver el cuaderno y el lápiz descansando en la mesa, 
sintió cierto llamado a escribir, a poner en palabras lo que estaba rumiando en la 
mente. Se apuraba a escribirlo como esos sueños que se desvanecen pocos minutos 
después de recobrar la vigilia, y uno teme que la idea se esfume antes de poder 
atraparla con la escritura. En ese instante alguien se acerca e intenta decirle algo. Sin 
dejar de escribir, levanta la otra mano (la que no escribe) deteniendo con el gesto la 
interrupción. ¿Dónde está ese joven? ¿Dónde estamos cuando escribimos? ¿Qué tipo 
de encuentro con uno mismo sucede en el momento íntimo del estudio, solitario y a la 


91 Ibíd, p 50 
92 Masschelein, J. y Simons, M. (2014). Defensa de la escuela. Una cuestión pública. Buenos Aires: Miño y Dávila, p. 33-34. 
93 “La escuela es, ante todo, una forma de separación de los espacios, de los tiempos y de las ocupaciones sociales [...]. Escuela no 


significa aprendizaje, sino ocio. La scholé griega separa dos usos del tiempo: el uso de aquellos a quienes la obligación del servicio y de 
la producción quita, por definición, tiempo para hacer otra cosa; y el uso de aquellos que tienen tiempo, es decir, aquellos que están 
dispensados de las exigencias del trabajo y pueden dedicarse al puro placer de aprender” (Ranciére, J. (1998). École, production et 
egalité. En VV.AA., L'école de la démocratie. (pp.32-45). Paris: Ediling.). 
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vez poblado de presencias? ¿Dónde estamos cuando leemos? ¿Qué presencias se 
conjuran y nos absorben? 


Había también un niño que, reclinado sobre el piso alfombrado de su habitación, 
concentradísimo en su quehacer, jugaba con los tenedores largos de la fondue (que se 
habían quedado allí olvidados por su madre) como si fueran seres alargados que se 
desplazaran dejando huellas sutiles en la alfombra. Los personajes se deslizaban y su 
mirada iba y venía entre las puntas filosas, y las líneas trazadas en la superficie 
aterciopelada. Había pasado un largo rato aburrido, mirando por una ventana, y al caer 
su vista sobre los tenedores, sintió cierto llamado a construir allí una escena, una 
historia sencilla pero impecable, completa sobre sí misma, en la que una comunidad 
de tenedores de fondue, edificaban y defendían un mundo indestructible. En ese 
instante alguien se acerca e intenta decirle algo. Sin dejar de jugar, levanta la otra 
mano (la que no maneja el tenedor) deteniendo con el gesto la interrupción. ¿Dónde 
está ese niño? ¿Dónde estamos cuando jugamos? ¿Qué tipo de encuentro con uno 
mismo sucede en el momento íntimo del juego, solitario y a la vez poblado de 
presencias? ¿Dónde estamos cuando jugamos? ¿Qué presencias se conjuran y nos 
absorben? 


La propuesta de una analogía entre el juego y esa otra actividad propia de la vida 
escolar y académica que es el estudio puede sostenerse en el punto en que ambas 
son formas soberanas de asomarse hacia el mundo gozosamente, entregando el 
propio tiempo, conquistando en el mismo acto de jugar o estudiar nuevos territorios 
de uno mismo, perfeccionando la mirada, la palabra, la voz.? Acerca del juego, lo 
dice bien Graciela: 


El jugador se comporta como Robinson Crusoe al llegar a su isla caribeña o como Aldrin 
al pisar por primera vez la Luna: cada cosa se le muestra en su inutilidad original, en 
su pura apariencia, sin historia, sin tradición, sin prejuicios ni preconceptos. Cada cosa 
es ella misma como parece y aparece, solitaria e inútil. Esta mirada primordial, atenta 
y celebratoria, es el punto de partida del auténtico juego y es la que convierte cualquier 
cosa en juguete. ? 


En cuanto a la cualidad liberadora del estudio, Larrosa lo piensa en contraposición a 
la idea contemporánea de aprendizaje, ligada a la adquisición y la preparación. En el 
aprendizaje, dice, uno se apropia de las cosas mientras que “en el estudio uno se 
detiene ante ellas, las mantiene a distancia (y, por tanto, inapropiables) y se enamora 
de ellas”.”” Si el aprendizaje implica a un sujeto activo, emprendedor, “el estudio 
supone más bien un sujeto paciente, contemplativo, pasmado y maravillado.* En el 
estudio, entonces, “las palabras no son herramientas de comunicación sino 
talismanes que abren un mundo”.** En ambos casos se está hablando de dicotomías, 
no es El Juego sino el auténtico juego (es decir, el juego que quisiéramos ver crecer), 
que contrasta con el juego colonizado, mercantilizado, invadido de sofisticaciones 
desjuguetizantes. Y a la vez, no se trata de La Escuela en general, sino de la scholé, 
de la escuela como tiempo liberado, que rehúye de sus versiones cooptadas por la 
utilidad. Hablar de juego y escuela, entonces, implica despejar el malentendido al 
que conducen las ideas estereotipadas a ambos lados de la relación. 


Creo también que hay dos objeciones más o menos inmediatas que podrían hacerse. 
La primera es que la escuela no puede livianamente “hacer jugar”, que el juego por 


94 Brailovsky, D. (2020) Pedagogía del nivel inicial, mirar el mundo desde el jardín, Buenos Aires: noveduc, p. 

3 En ocasión de la presentación de mi libro Pedagogía del nivel inicial, mirar el mundo desde el jardín 
(Noveduc, 2020), Jorge Larrosa leyó y comentó algo acerca de esta analogía entre juego y estudio que 
me parece apropiado compartir aquí. Pude escucharse en este enlace: bit.ly/juegoyestudio 


96 Scheines, ob.cit., p.71. 

97 Larrosa, J. (2019) Vindicación del estudio como concepto educativo: a propósito de aprender / estudiar una lengua, Teri. 31, 2, jul-dic 
(pp. 131-151).p 144 

98 Scheines, Ob. Cit. P. 144 

99 Ibíd, p 136 
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mandato u obligación (como suele decirse parafraseando a Huizinga) no es juego, 
que el juego auténtico al que deberíamos remitirnos para leer a Scheines no es (o al 
menos, no en primer lugar) el juego que la escuela propone, sino el que las infancias 
emprenden al margen, a espaldas, o incluso en contra de cualquier mandato adulto. 
Y la objeción tiene mucho de cierto, porque el juego muchas veces funciona como 
espacio de libertad infantil en un mundo adultocéntrico. Aún así, honestamente, no 
creo que esa domesticación escolar del juego a la que se refería Scheines tuviera 
nada que ver con algunas de las cosas que también se hacen en las escuelas, y 
especialmente en los jardines, como crear espacios para que crezca el deseo de jugar, 
generar tiempos abiertos para el juego, ofrecer materiales o brindar un 
acompañamiento cuidadoso. Creo que Graciela se refería a la cooptación burda del 
juego por parte de los métodos de enseñanza, del mercado juguetero, de sus usos 
utilitarios, de esa relación forzada y extorsiva que muchas veces se hace (incluso 
también en algunas escuelas y jardines) entre jugar y aprender. Pero desde una 
perspectiva de lo pedagogógico que no viene marchando, sino pensando, creo que la 
diferencia es bastante evidente. 


La segunda objeción tiene que ver con la cuestión de las reglas. Una diferencia entre 
las reglas del juego y las reglas del aula es que, aunque ambas son obligatorias, las 
reglas lúdicas son primero (y como condición de todo juego) libremente elegidas o 
aceptadas. La escuela, en cambio, es ante todo obligatoria. Esta observación remite 
al sentido de la palabra “obligatorio”, que tiene un significado genérico (aquello a 
cuyo cumplimiento y ejecución alguien se ve forzado) y un significado específico en 
el mundo escolar. En la escuela, hace mucho tiempo que la palabra “obligatorio” no 
es sinónimo de imposición, sino que refiere a la concreción de un derecho. Las reglas 
escolares, en este punto, existen con el propósito de liberar más que de forzar o 
constreñiir. Esta idea de la escuela como cárcel blanca en la que los niños son 
obligados, contra su voluntad, a una serie de sinsabores del orden del conocimiento, 
se contradice con muchas experiencias escolares reales que la desmienten. Luis María 
Pescetti, en un capítulo de este mismo libro, dice que más allá de que lo que se hace 
en la escuela coincida o no con el deseo de todos los días, hay una parte de esa 
experiencia que sin duda tiene sentido para las infancias, y que es preciso narrar y 
darle elementos a ese sentido. 


Aprendimos de Graciela Scheines que hay dos formas diferentes de libertad en el 
juego: la absoluta (quiero jugar) y la condicionada (obedezco las reglas).*% Las 
reglas escolares tienen también, o deberían tener, una resonancia a reglas del juego 
en el sentido evidente de que sólo rigen y cumplen alguna función dentro de los 
espacios y tiempos escolares. La caricaturización de la obligatoriedad escolar como 
imposición autoritaria, además, redunda en todo un abanico de falsas dicotomías 
como aquellas de lo nuevo y lo tradicional, la enseñanza basada en los intereses del 
alumnado y la que parte de un programa rígido y enciclopédico, todas divisiones 
maniqueas del pensamiento que, al final, impiden la propia posibilidad de pensar. 
Creo que en esa imagen gasallesca*%? de la escuela (aunque a veces coincida con 
elementos de la realidad) hay una sospechosa prevalencia del “me gusta” de las 
redes que vale la pena poner en cuestión. Es evidente que en la escuela (como en el 
juego) se pueden tener buenas y malas experiencias. Buena parte de las situaciones 
de aquello que ahora se llama “bullying”, de hecho, se dan en la escuela, y muchas 


100 Ibíd, p 55 
101 La referencia es al personaje Noelia, interpretado por el cómico argentino Antonio Gasalla, una 
maestra con todos (todos) los estereotipos de la llamada escuela tradicional. Puede verse un fragmento 
en: https://youtu.be/3P_5sSpGrGE (bit.ly/noelialamaestra). 
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veces en medio de los juegos espontáneos de los chicos. Pero también se trata de 
espacios potentes que pueden, eventualmente, abrir el mundo e inventar nuevas 
formas de habitarlo. No es casual que la palabra que Scheines usa para referirse a la 
cooptación del juego por parte de los mercantilismos utilitaristas (domesticación) sea 
exactamente la misma que usa Masschelein para dar cuenta de la apropiación de la 
escuela por parte de esos mismos intereses. 


Segunda imagen: la intención que construye sentido. Comienzo leyendo el siguiente 
fragmento: 


En el juego todo es tenso e intenso, tensión e intención. Lo que juega es claro y 
distinto: enemigos, aliados, metas, reglas. Todo es necesario, nada es superfluo. 
Mientras juega, el jugador tiene una función precisa y una identidad bien definida: es 
alguien y está para algo (aunque en el próximo partido pueda representar a su 
oponente; aunque en juegos sucesivos asuma identidades diversas).102 


Lo que allí se pone de manifiesto es que, en la puesta en escena de los juegos, todo 
se sostiene en la intención de los jugadores de que algo de lo lúdico tenga lugar. Un 
juego no es juego por sus características objetivas, sino porque quienes lo juegan 
deciden darle un sentido lúdico. Al final, sólo es juego porque así lo determinan sus 
protagonistas. Y esa decisión incluye asumir ese espacio-tiempo con una dosis de 
intensidad, de tensión. Esta decisión nos convierte en jugadores: dejamos de ser 
quienes éramos (por un rato) y pasamos a ser perseguidores, armadores, atacantes, 
respondientes. Me encanta el ejemplo de Aristóteles. Aficionado al ajedrez, le gustaba 
jugarlo con un esclavo. Y mientras jugaban, “el muchacho dejaba de ser esclavo y él 
ya no ejercía su autoridad: eran iguales, regidos por las mismas reglas y decidiendo 
con la misma autonomía y libertad. Pero una vez que el partido terminaba, cada uno 
recuperaba automáticamente su rol: el amo mandaba y el esclavo obedecía”.*03 


Esa forma tan particular de igualdad a que induce el acto de jugar, se parece a la 
igualdad a la que aspira el aula, la formación, y particularmente la enseñanza, 
estando como está definida por la mismísima idea de intención. Quienes hemos 
estudiado al menos los rudimentos de las teorías de la enseñanza sabemos que 
enseñar no es una acción definida por los pasos seguidos, ni siquiera por los 
resultados obtenidos, sino puramente por la intención y el compromiso de quienes 
se involucran en una relación de enseñanza. Se dirá: no siempre los docentes o los 
alumnos se comprometen, a veces se cumple el horario sin intensidad alguna. Es 
cierto. Esas veces lo que hay tal vez no es exactamente enseñanza, sino un intento 
que quedó a mitad de camino. Pero ¿quién puede negar la tensión mágica que tiene 
lugar cuando el juego del aula funciona, y algo del orden de lo educativo 
evidentemente sucede? La intención y la intensidad, entonces, son elementos que 
hermanan al acto de jugar con el acto de enseñar y aprender. 


Tercera imagen: la resistencia a las culturas del consumo. Es uno de los puntos en 
que me siento más identificado con la escritura de Graciela. Ella define a las culturas 
del consumo como cuestiones 


que se vulgarizan a través de programas televisivos, revistas de entretenimiento, 
calcomanías con eslóganes para pegar en el cristal del automóvil, etcétera. Prenden 
con fuerza entre la clase media que aspira a estar informada y actualizada. Lo malo de 
estas culturas de consumo es que los problemas se simplifican al punto de quedar 
reducidos a unos pocos trazos gruesos. Empobrecidos, se convierten en dogmas que 
se imponen y se defienden como verdades reveladas. Sus defensores a ultranza saben 
bastante poco del tema, tienen una idea general acerca de lo que se trata y la 


102 Ibid, p 51 
103 Ibíd, p 62 
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concentran en cuatro o cinco frases hechas que esgrimen como la espada del cruzado 
O la ley del inquisidor. Las culturas de consumo suelen enmascarar actitudes fascistas. 
Su atractiva envoltura cobija a verdaderos nazis, a falsos redentores totalitarios y 
racistas: lobos bajo inocentes pieles de cordero.10% 
Estas culturas de consumo convierten al juego en un tesoro amenazado. De hecho, 
asegura Scheines, nunca antes el juego infantil estuvo más amenazado. ¿Y qué lo 
amenaza? La intromisión de lo que podríamos llamar las ciencias de la infancia y la 
prepotencia del mercado que ve a los niños y niñas como clientes o vectores del 
consumo. Hubo un tiempo en que los mayores dominaban a los niños por fuera de 
los juegos: basta de jugar, lávate las manos, terminó el recreo, etc. El niño, de todos 
modos, encontraba las fisuras. Encerrado en su habitación, castigado, se liberaba 
jugando. Pero “es la primera vez en la historia que ese poder se ejerce también 
dentro del juego mismo”.*0 Así, la proliferación de juguetes didácticos (isi Graciela 
hubiera vivido para ver cómo creció este fenómeno!), muchas veces basados en 
teorías absurdas y meramente comerciales, constituyen un abuso que se dirige a la 
paradoja de reemplazar la idea tradicional de que “la letra con sangre entra” por una 
versión actualizada: “la letra con juego entra”.*% Por si quedaran dudas, dice que: 
“el juego como herramienta educativa (como embudo por donde entran más 
fácilmente los conocimientos) es una idea reaccionaria y conservadora, porque 
arraiga en la premisa decimonónica de que los niños son frasquitos que hay que 
llenar y no personas que hay que formar”.107 


Este tipo de afirmaciones respecto de las relaciones entre juego y enseñanza, juego 
y aprendizaje, juego y escuela o juego y mundo adulto le valieron a Graciela una 
especie de proscripción de las listas bibliográficas de los profesorados. Aunque 
muchos la leímos con fervor, ha de haber resultado incómodo para muchas cátedras 
de didáctica de la educación inicial entrar en conversación con estas ideas. En mi 
opinión, es una lectura imprescindible, porque a quienes ejercemos este noble oficio 
del magisterio, nos recuerda que enseñar no es aplicar métodos ni desarrollar 
planificaciones donde el juego “se aplique”: enseñar es una relación, donde lo que 
tiene que pasar, pasará en el “entre” del encuentro, y allí el juego trae hermosas 
oportunidades para abrir el mundo. Pero no como logro a medir, sino como 
acontecimiento a celebrar. 


No he completado un recorrido por el libro: eso sólo sucede leyéndolo. Pero espero 
haber despertado ese deseo de lectura y contribuido así a seguir instalando la obra 
de Graciela Scheines en las discusiones, las bibliotecas, los proyectos y la imaginación 
pedagógica de las maestras jardineras. Me despido entonces con esa invitación: leer 
a Graciela Scheines, jugar sus juegos terribles, sumergirse en las analogías que 
explora en la literatura, la mitología, el tango, el fútbol, la infancia, la vejez y quién 
sabe cuántas cosas más. 


104 Ibíd, p 85 
105 Ibid. 
106 Ibid. 
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